我觉得,我的一生可以说还是体现着佛经讲的五个字,并可用之加以表述。佛经认为人的一生贯穿着五个字。

    第一个字是“命”,你必须认命。

    比如说你生在哪一种家庭,你长成什么样,你没法选择。你生在一个贫农家庭和你生在一个大富豪家庭肯定是不一样的,这是命运,你不能选择的。这叫“命中注定”。

    第二个呢,我觉得就是“运”,“时来运转”的“运”。

    这个“运”是动态的,如果说“命”是注定的,不动的,而“运”则是动的。我常常觉得自己有很多“时来运转”的时候,也有很多运气很糟糕的时候。好多时候,你觉得你没有做什么,可就是发生了某种“运”。

    比如当时我们刚大学毕业,办一个刊物《当代英雄》。为此,1958年反右已经快结束了,我还是被补进去,划成了极右派。我为此二十多年离开学术界。后来我搞比较文学,也真是“时来运转”。那时已经是1981年了,我都已经50岁了。也是非常偶然的,我就不知道怎么把我选去哈佛了。而且,不单是在哈佛访学了一年,当时伯克利大学有人来哈佛开会,看见我,就邀请我到他那儿做两年的特约研究员。我完全没有想到!怎么可能呢?伯克利和哈佛都是很好的学校。

    后来,我就相信这个“运”,就是说“时来运转”。“运”是不能强求的,“运”没有来的时候,强求也没有用。当运气很坏的时候,你不要着急,运气很好的时候,你也不要觉得自己怎么了不起,它是有一个你所不知道的力量在后面推动的,并不是你自己有什么了不起。

    第三个字是“德”,就是道德的“德”。

    道德是任何时候都要“修”的,孔夫子讲的“德之不修,学之不讲,闻义不能徙,不善不能改,是吾忧也”。如果你不讲“德”,不讲“学”的话,那是非常大的忧患了。

    无论在什么意义上,我总觉得自己要做个好人,我觉得这是中华民族传统文化中一个非常重要的因素。像费孝通先生讲的,是中国文化传统的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龙,可是他希望孩子是个好人,不要是个坏人,这是生存在我们老百姓文化中的一个基因。在我最困难,最委屈,最想不通的时候,我觉得有两句话是我生活的支柱,那就是:“达则兼济天下,穷则独善其身。”虽然任何权利都被剥夺了,但我还可以做一个好人。

    我在乡下被监督劳动时,正是大饥饿的年代,领导要求我创造一个奇迹,要把四只小猪,在不喂粮食的条件下,也能养肥了给大家过年。就这个任务,当时我很着急呀,每天漫山遍野让猪在地里拱食,到处给它们打猪草。后来把那猪养得还可以,反正不算肥,但是大家过年的时候都吃得挺高兴,我觉得也很好。所以不管怎么样,就算在很困难的环境里,还是要独善其身,竭尽全力,做个好人,所以老乡都很喜欢我。

    当时我住的那一家,老大爷是个放羊的,他去放羊的时候,捡到一个核桃,半颗花生什么的都带回来给我吃。那时候的下放干部都得了浮肿,因为粮食不够,可是我没有浮肿,那就是因为我们常常可以吃捡到的核桃、花生、白薯头。而且我们那个大娘养鸡,除了上交的鸡蛋定额外,总还能剩下几个。我们三个人,几乎每隔几个月就会有一次“鸡蛋宴”,三个人吃8个鸡蛋!所以我一直没有浮肿,身体很好。

    如果那时候看不见前途就完全消沉,什么也不想干了,或者说你对老百姓很冷漠,对大家很抗拒,如果没有“穷则独善其身”的信念,就会觉得日子没法过下去。

    第四个字是“知”,知识的“知”。

    “知”是你自己求的,就是说你要有知识,要有智慧。这一点,我觉得我也一直没有放弃。即使在放猪的时候,我也一边放猪,一边念念英文单词什么的,没有把英语基础全丢掉。我原来是喜欢外国文学的,特别是屠格涅夫等俄国小说。他写的革命女性对我的影响非常之大。另外一方面,我也很喜欢中国的古诗词。

    我很奇怪,一方面我欣赏那种特别进取的,像我喜欢的俄罗斯文学都是如此,立志要为别人,为大众做一点事;可另一方面,中国的诗词,特别是元曲里那些比较消极的东西对我影响也很大。比方说老背的那些元曲:“朝如青丝暮成雪”,“上床和鞋履相别”,“人生有限杯,几个登高节”之类。

    这些“知识”对我以后走上比较文学的道路是很重要的,因为我知道一点西方,又知道一点中国,然后又运气好,到了哈佛大学,接触了比较文学学科,这就使我有了从事比较文学的愿望,特别喜欢这个学科,也看到这个学科将来的发展未可限量。

    所以这个“知”对人很重要,有时也会决定人的一生。如果你没有这个知识领域,没有看过相关的书,你根本不接触,那就不可能向这方面发展,你这个人就会很闭塞,可供你选择的道路也会很少。所以,我很看重这个“知”字。

    第五个字是“行”,上面谈到的一切,最后要落实到你的行为。

    这个“行”其实是一种选择,就是当你面临一个个关口的时候,你怎么选择。人所面临的选择往往是很纷繁的,也有很多偶然性。即便前面四个字你都做得很好,可是这最后一步,当你跨出去的时候,你走岔了,走到另一条路上去了,或者你这一步走慢了,或者走快了,你照样还是不会得到很好的结果。

    我觉得我自己有很多这样的关口,例如那时到苏联去开会,领导真的很挽留我,告诉我你可以到莫斯科大学留学,兼做国外学生工作,但是我还是决定回北大。后来季羡林先生给我的一本书写序的时候,他说,乐黛云这个选择是对的,也可能中国失掉了一个女性外交官,但中国有了一个很有才华的比较文学开拓者。

    这就是说选择很重要,人的一生,有时选择对了,有时选择错了!选择对了,运气不来也不行。记得我大学毕业时,彭真市长调我去做秘书,我选择不去,但也由不得我!没想到一来二去,当时竟把我的档案弄丢了,我也不想去找,后来也就算了。这样,我还留在北大,这就是选择和命运的结合。

    总之,命、运、德、知、行,这五个字支配了我的一生。对此有些感悟,我讲出来与大家分享。