文/张小失
城市的一条偏僻街道上，每天下午都会出现一位耄耋老人，戴着老花镜坐在自家门前制陶。你看他凝神于转动的台架，两手灵巧地运动，就像搂着一个娇柔的婴孩。再细看的话，你会发现他左手少了根小拇指。
老人不识字，但他是本市唯一的制陶艺人，名声远播，每年都有外国人慕名前来购买他的陶器作品。画报、互联网上不乏对他的介绍。
儿童时代，老人家贫，父母无力供他读书，他只能每天在田间干杂活。那里的乡野有好土，非常适合制陶器，这样的手工场有很多。耳濡目染，他对陶器产生了兴趣。可惜，手工场生产的陶器全部是生活日用品，廉价而粗糙，匠人们也没有出色的。他照葫芦画瓢，只是弄出一堆小孩子的玩意。
到了少年时代，他觉得自己无法割舍对陶器的热爱，总想着造出真正的陶器。但是，这时的父母开始干涉他，认为这种雕虫小技不足以谋生。他不听话，屡屡遭到父亲的打骂。一次，父亲盛怒之下，挥铁锹砸他制陶的台架，他下意识地伸手去挡，结果左手断了根小拇指。
父亲过世后，他没有了管束，与母亲相依为命，日日除了在田间操劳，便是坐在家门口制陶。20多岁了，还没娶上媳妇。母亲着急，托人说合，但儿子不务正业的“陶痴”名声已经在外，没有谁家愿意把女儿许配给他，而他本人根本就不在乎。
“文革”期间，一次市革委会搞农民艺术展览，选中他的一件作品，照片还上了报纸，这件事居然解决了他的婚姻大事——一位插队的城里姑娘倾心于他的艺术，嫁给了他。那时，他已经43岁了。
上世纪80年代初，他随太太进城，每天还是在制陶。不同的是，他有了市场意识，陶器都是用来换钱的，因为太太一个人在工厂上班，难以养活全家。
又过去十多年，他的周围发生了翻天覆地的变化——虽然他认为自己只是个制陶的工匠，别人却说他是老艺人。他的作品越来越走俏，被作为艺术品陈列、收藏。他本人并不觉得自己的作品值多少钱，但市场把他的作品的价格一抬再抬——有一段时间，他甚至为此惶恐：怎么，一个陶制的仙女能卖上1200块？
他在不知不觉中获得巨大的成功。因为他那些质朴、生动、精巧的作品在这个世界上是独一无二的，是任何人无法复制、模仿的。他的名字开始进入报纸、电视，他本人也不时被邀请参加这个会议、那个活动……
有人求教老人的成功经验，老人根本不知道如何向他解释，只是说：哎呀，我这辈子呀，也就是围着这个机器转呀转的……
是的，你围着一件事转，转呀转，转到黑发变成白发，转到地老天荒，最终，你就会转成一个圆心，世界也要围绕着你转的。
