文/周国平
人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。对于音盲来说，贝多芬等于不存在；对于画盲来说，毕加索等于不存在；对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在；对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦连翩就是福，何必成真。
两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。
可以确定的是，不做梦的人必定平庸。
耽于梦想也许是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。梵高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。
两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败；智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。
中国多弱者的梦，少智者的梦。
