文/彭明辉
托尔斯泰晚年写了一部很薄、也很感人的小说:《伊凡·伊列区之死》,探讨一个问题:人一生中真正值得去追求的究竟是些什么?
伊凡·伊列区是高等法院的最高长官,他有一个人人羡慕的漂亮太太,他交往的都是彼得堡的上流阶级和贵族。他从小聪明伶俐,善于察言观色,也善于应对逢迎。因为出身贫苦,所以从小就力争上游,立志要出人头地。他聪明又用功,很顺利地拿到人人称羡的大学文凭。进入法院以后,他比别人都用心办案,也擅长交际,所以就比同事更快地获得各种升迁的机会。在人生最高峰的中年时,他和美丽的太太搬进了彼得堡一所宽敞的豪宅里,开始用心布置这个家。就在挂窗帘的时候,他从高高的梯子上摔了下来,从此卧床不起。
从小到大,他第一次有很多时间去看他周围的人,以及他这一生真正所拥有的一切。他很用心地布置这个新家,极力想要摆脱中产阶级的品位,但从家具到窗帘,没有一样东西与和他相同社会阶级的人有任何的不同。就像他的一生,虽然他一直都不甘心当平凡人,但是也从来不曾追求过任何和别人不一样的东西。因为,他从来都不知道自己正在追求的是什么,也从来不曾认真地问过自己到底要的是什么。整个一生,他只是活在别人的期许和羡慕之中。所有他曾追求过的东西,都只是因为别人认为那些东西很体面,值得称许或羡慕,没有一样是他自己想要的。就像他的婚姻,不是因为两人相爱,而是因为大家都认为他们两人条件相当,未来将是非常体面的一对。
卧病以后,他那爱慕虚荣的太太和女儿从来不曾真正关心过他。其实,他也从来不曾关心过别人。医生不在乎他的疼痛与忧虑,不把他当做一个有感觉、有思想的人,只是机械地从专业角度处理他的身体。这就像他在法院一贯的风格,他只想从专业角度把所有的案件冷漠而优雅地处理掉,冷漠到近乎残酷无情。即使发现当事人有冤屈或不得已的苦衷,他还是硬着心肠依法办事,所以他可以比别人更有效率地判决各种复杂的案件。他生病后,没有一个同事同情他,反而大家整天在打听他的遗缺可以带给哪个人升迁的机会,就如同他以往在类似场合中会有的一贯作风。把他和家人联结在一起的不是爱情与亲情,而是虚荣心和一家人的面子;把他和同事联结在一起的,不是同事的情谊或关怀,而是社交的利益和人脉网络的经营。没有人是真心地活着,大家只是活在别人的期许和羡慕里。
当他看透了这一切,突然发现自己从来不曾有过真心的喜悦和眼泪,不曾为自己的心愿而生活、奋斗,他的一生都是虚假的、空洞的、不值得的。他很想从头来过,尝试过一种更贴心、更真实的人生。但是,他已经到了绝症的末期,没有第二次机会了。
人生最可怕的,莫过于在人生已经不可能再从头开始的时刻里,却对自己的一生感到后悔、不值得!那么,人要怎么过这一生,才会觉得值得呢?我们是否认真地想过?
我问学生:“你愿意花多少时间去准备你的婚礼?”很多人都表示愿意花整整一个月的时间去筹备。那么,你是否曾经花一整天的时间去想想:什么是你这一生中最想拥有的、最珍贵的东西?不曾有过,因为太忙了!国中开始忙联考,联考后还有联考,大学毕业还有研究所,研究所毕业后要想办法进园区。进了园区更忙,忙第一桶金,忙第一栋豪宅,忙第一次升迁,忙双B轿车,忙得有家归不得,有些人连生小孩都找不到时间。
伊凡·伊列区一生最大的错误,就是没有警觉到:追逐权势、名利与地位的过程需要耗费大量的时间和心力,而陪伴家人或者为自己积累人生智慧也需要耗费大量的时间和心力。因此,赢得权势、名利与地位的过程,必然会牺牲我们跟家人相处的时间,也牺牲掉了我们积累人生智慧的时间与心力。结果,一个人在权势、名利与地位追逐上愈成功,往往给自己和家人的时间就愈少,在人生智慧上也就愈贫乏。一个外表靓丽而内在贫乏的人,注定只能吸引陌生人的羡慕,而无法赢得身边人的感情与善意。
所谓“赢得了全世界而失去了自己”,就是伊凡·伊列区的写照,但它也正是大多数人盲目追求的人生目标——在事业上取得极大的成功,全心全力只为别人看得见的财富、名望和掌声而活,却失去爱的能力,以及自己全部的心灵成长空间。