文/清风慕竹

    1958年,一个叫渡边淳一的日本青年从札幌医科大学毕业了,他在一家矿工医院做了一名外科医生。在世人的眼中,这是一份收入稳定而又体面的工作,可渡边淳一的内心却十分纠结。

    渡边淳一出生于北海道,他在札幌一中读初一时,遇到了一位国语教师,他在每周三都会教学生们阅读日本古典文学作品。这仿佛为渡边淳一打开了一扇神奇的窗户,他一下子为这个迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年时间里,他读了不少日本小说,从川端康成、太宰治、三岛由纪夫,直到“战后第三拨新人”的作品,那时他最大的理想就是当个文学家。然而他当文学家的梦想却遭到了母亲的极力反对,她是当地一位大商人的女儿,在渡边淳一的印象中,母亲是“一个强悍、喋喋不休,永远把他当成小孩的女人”。没办法,他只能听从母亲的安排,成为北海道大学理学院的一名新生。

    在大学里,他十分羡慕文学院的“文学青年”,经常为自己无缘坐在研究室中全力读文学,只能啃一些枯燥的理化教材而愤愤不平。为了安慰不安的心灵,他一头扎进了图书馆,阅读了大量外国文学作品,包括海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品,其中卡缪的《异乡人》令他大为倾倒,一连读了三次。

    成为一名医生后,渡边淳一的工作有时十分繁忙,可这样的忙碌越来越让他疲惫不堪,因为在他的内心深处,那个始终牵动他的文学梦似乎离他渐行渐远,这让他越来越感到寝食难安。有一天,他无意中看到了一个叫摩西奶奶的美国老太太的故事,便以春水上行的笔名,提笔给她写了一封信,述说了自己的困惑,问她:“一个人在28岁的年龄,才开始一条文学之路,会不会太晚呢?”

    让他想不到的是,不久他就收到了一封回信,在信中,摩西奶奶讲述了自己的故事。她是美国纽约州一个农村的普通村妇,以刺绣为业。76岁那年,她因为严重的关节炎,不得不放弃刺绣,但她却拿起了画笔,从头开始学起了绘画。几年后,一个收藏家在村里的小卖部里注意到了她的绘画,把她的作品带到了纽约。1940年,80岁的她在纽约举办了首次画展,引起了轰动,她质朴的艺术风格受到世人的追捧。在二十多年的绘画生涯中,创作了1600余幅作品。后来,摩西奶奶又在写给他的明信片上写道:做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。

    摩西奶奶的话让渡边淳一豁然开朗,他毅然辞去了医生这份安稳的工作。母亲得知他打算去东京专职写小说时,愣在那里,随后几近哭着说:“求你了,别去干那种卖笑的事。”可现在,谁也不能左右他了。

    然而比起拿起手术刀做手术来,靠写小说来生存十分艰难。渡边淳一后来描述自己的生活:“晌午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡,收入极不稳定,银行也不肯贷款,我甚至觉得还不如卖笑。”

    不过渡边淳一已经没有退路,虽然他一度穷困潦倒,但他不肯让自己的梦想之火熄灭。就这样,他一路写来,他成为日本文坛“情爱小说第一人”。从1970年《光和影》获“直木文学奖”,至今他已出版150多部作品,深受读者拥戴,粉丝遍布世界各地。

    在成功实现了自己的文学梦想后,渡边淳一最感激的人,就是摩西奶奶。如今年过古稀,他依然保持着旺盛的创作激情。

    2001年,在美国华盛顿博物馆举办了一场“摩西奶奶在21世纪”展览,在展览的私人收藏品中,就展出了当年摩西奶奶写给渡边淳一的明信片。讲解员在讲完这个故事后,都会告诉人们这样一段话:你心里想做什么,就大胆地去做吧!不要管自己的年龄有多大和现在的生活状况如何,因为,你想做什么和你能否取得成功,与这些没有什么关系。

    是的,在这个世界上,从来没有“太晚”这件事。就像摩西奶奶所说,只要开始,永远不晚,哪怕你现在已经80岁了。