文/张珠容

    40年前,一个着名的演讲家在澳大利亚一个公共场合进行了一场精彩的演讲。演讲结束后,台下一个小男孩问演讲家:“我希望长大后能去拍电影,请问,我是不是得经过正规影视方面的教育,或是经历一些特定的人生历程,才能正式开始拍摄电影,然后像您一样站在演讲台上给大家讲拍摄过的故事?”

    演讲家说:“不!你不需要等到别人允许时才开始讲故事。请问你叫什么名字?”

    “巴兹。”

    “好的,巴兹。待会儿你回家的时候,自己想一个故事,并在纸上写下来,然后拿上拍摄设备。你可以请你的家人帮忙饰演故事中的角色,以便你可以马上开始拍摄。你能做得到吗?”演讲家问小男孩。

    “我想我做得到。”巴兹回答。

    巴兹的确做到了。虽然那天他拍摄的故事只有短短两三分钟,内容也不精彩,但他从这件事当中受到了极大的启发。之后,巴兹不放过任何一个拍故事的机会,家里、学校及其他公共场合,甚至是郊外,只要他觉得有东西可拍,就会聚精会神地用相机记录下来。身边的人,包括被拍到的和没被拍到的,他们都当巴兹不存在,只管做自己的事情。

    巴兹成年后干的第一份工作是加油站的服务员。每当有车子缓缓驶进加油站,这个加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的发生。一些人在谈笑风生,一些人在吵架,一些人则在上演分手戏,他们来自不同的地方,然后又去往不同的地方。在车主眼里,巴兹俨然就是“透明人”。加油站的工作,逐渐让巴兹养成了善于观察的习惯。在他看来,自己所从事的工作除了加油以外,就是读懂各种各样的“角色”,这离帮助演员理解并呈现整个故事的导演职业已经很接近了。

    随后,巴兹获得了一个学习戏剧和电影的机会。毕业后,他有幸获得了人生第一次拍电影的机会,还幸运地找到了一个投资人,为电影拉到了100万美元的投资。在拍摄电影的六周时间里,巴兹和两个合伙人投入了极大的热情。但是,电影拍摄完成之后,当地一家电影院的老板只匆匆浏览了一遍,并丢下一句话:“这是我这辈子看过的最糟糕的一部电影!”随后,他取消了电影的上映。

    巴兹和两个合伙人消极地跑到了海边,坐在一个种满椰子树的公园里。树上的椰子随时都会掉下来砸死人,他们却连安全帽也不愿意戴。但就在那时,巴兹意外接到了一个电话:“你好,我来自戛纳电影节,名叫皮埃尔。现在,电影节将给你一个展映新电影的机会,请你在一周之内带着你的电影来戛纳放映。”

    巴兹欣喜若狂,随后就带着电影去了戛纳。电影节上,这部电影被安排在午夜12点放映,但播映当天,它迎来了最多的观影人数。电影结束之后,巴兹被人群团团围住,皮埃尔在保镖的护送下走到他的跟前,并抓住他的手说:“年轻人,从今天开始,你的人生将变得完全不同!”

    皮埃尔说对了。因为那部小电影——《舞国英雄》,这个全名叫巴兹·鲁赫曼的年轻人不仅获得了800万美元奖金和十几个奖项,还顺利地进入了第二部、第三部电影的拍摄,他的导演生涯就此华丽展开。多年之后,巴兹·鲁赫曼的名字响彻好莱坞,他如愿以偿地站在了一个又一个演讲台上。每次演讲,巴兹·鲁赫曼都会提到自己年少时在不同场合当“透明人”的感受。他说:“正因为或有或无的‘透明人’身份,我拥有了更多、更好的角度去观察别人,然后拍摄出我想要的东西。在那时,或许很多人都觉得我的努力很不起眼,我却想:今天不起眼的努力,定会成就明天的了不起!”